-
《哥伦比亚的倒影》
54句
木心《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。
姗姗来迟，毕竟还是来了。木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称為“吾师”的前辈，《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。
木心是个“异数”，双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的歷史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。专题评论木心的文学活动，是后事，是大事，是盛事。
他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极為讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。
木心写过一则谈张爱玲的随感，因為没有点名，只写“她”，不大為人知。“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”起首就石破天惊，木心对张爱玲的点评可谓一针见血。
惊异于他的熨帖。他也用汉赋般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。
我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？
——陈村
上辑：
《旧山河》[18句]
下辑：
《道林·格雷的画像》[122句]
- 常以為人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀，但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。 0 0 0
- 枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。 0 0 0
- 试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕”后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。 0 0 0
- 金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和滑癖一至于此。 0 0 0
- 用美貌这个先验的基本表情，再变化為别的表情，特别容易奏效（所以演员总是以美貌者為上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势），那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。 0 0 0
- 自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态為固定遗传，金鱼的品种叹為观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。 0 0 0
- 有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着昵。” 最后一句很轻很轻，什么意思？ 现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。 那时，那浮汆的盌，随之而去的是我的童年。 0 0 0
- 某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。 0 0 0
- 生活，是安于人的奴性和物的奴性交织。 0 0 0
- 人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。 0 0 0
- 人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。 0 0 0
- 莫干山的竹林，高接浮云，密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极為干凈，终年无人打扫，却像日日有人洁除；為什么，什么意思呢，神圣之感在我心中升起……继而淡然惋惜了——那山上的居民，山下来的商客，為的是吃笋，买卖笋干，箬叶可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做种种篾器，当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹，咏竹，用竹為担，為篙，為斗械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。 0 0 0
- 美貌是一种表情。 0 0 0
- 古老的国族因此多情、多谣、多臟话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增…… 0 0 0
- 是我的谬见，常以為人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死了，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。 0 0 0
- 思想是卷着的锦毯，语言是铺开的锦毯。 思想愈卷愈紧，语言愈铺愈大。 0 0 0
- 当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。 0 0 0
- 雅典人平时温文逸乐，一旦上战场，英锐不可抵挡，深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。 0 0 0
- 后来，许多后来，那是现代了，现代的思想和语言，卷也卷不拢，铺又铺不开，不再是锦毯，倒是槛楼不堪的破毯，据说是非常时髦的，披在身上，招摇过市，不都是顶儿尖儿的天之骄子骄女么。 0 0 0
- 儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王术”；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给“自然”，因此多的是蛾冠博带的耿介懦夫。格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把“自然”架空在实用主义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾于“自然”之上，“自然”只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的观照“自然”远景终究有限，始于慈悲為本而止于无边的傲慢——粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎“自然”； 0 0 0
- 粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。 0 0 0
- 现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。 0 0 0
- 楚辞是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。 0 0 0
- 话说人际关系，唯一可爱的是。映照”，映照印证，以致曰月光华，旦復旦兮，彪炳了一部华夏文化史。 0 0 0
- 还有那些跳蚤，它们咬过“良”，也可能咬过“梅”，有诗人曾描写个男人和一个女人的血，一跳蚤的身体為黑色的殿堂，借此融合，结了婚，真是何等的精致悲惨——我的血也被混了进去，我是无辜的，不是良和梅的证婚人。 0 0 0
- 深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。 0 0 0
- 精炼于“生”者必精炼于“死”。 谁都悲恸摧割，然而谁也没有泄漏摧割的悲恸。 0 0 0
- 美貌是一种表情。 别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无為，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。 0 0 0
- 我不能荏弱得像个被遗弃的人。 0 0 0
- 弃，才能顾。 0 0 0
- 木心
0木心 1927年生于浙江桐乡。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。陈丹青的导师。在台湾和纽约华人圈中被视為深解中国传统文化的精英和传奇人物。曾出版多部着作。
1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人，据称，木心与作家茅盾（沈雁冰）两家有较远的姻亲关系。木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国着名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱鐘书先生交好，其母与鲁迅先生相识。
陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语的说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）
1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更為接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。
在1977年——1979年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游歷甚广，从事美术及文学创作。
*1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展。
1984年，哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式。
2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。
出版了16本小说、散文和诗集。散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。