一个陌生女人的来信 - 茨威格

127句
《一个陌生女人的来信》
茨威格
《一个陌生女人的来信》是由奥地利的着名作家茨威格创作的，是其代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位着名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经歷，写出了爱的深沉与奉献。
《一个陌生女人的来信》以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说，在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇迹，对于女孩来说作家是一个诱人的谜，于是在以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑用来窥视作家的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅歷的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以為作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
女孩原先在学校里学习不太认真，但自从作家来了以后，女孩的生活整个变了样。成绩由的中等一跃成為第一名；阅读上千本书，且每天读到深夜，因為她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练习钢琴，因為她认為作家是喜欢音乐的；她生怕作家会因為她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上。
女孩16岁时因母亲改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦恋中度过了青春时光。当她出落成一个美丽的少女的时候，童年时对作家的崇拜和暗恋迅速发展成為炽热的爱恋。為了将来能和他在一起，成年后她独自回到维也纳，每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。一次的偶然机会，作家兴衝衝地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。一天晚上，作家终于注意到她了，然而从作家好奇地、饶有兴趣地注视少女的神态中，她立刻意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
在日復一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因為少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成為他所鐘情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
為了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，為的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。
万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只為了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重復她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下為她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因為几分鐘后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。
在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，為自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经為他做的那样，只為了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艷遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔倍，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。 0 0

上辑：《美景未迟》[20句]

下辑：《席慕蓉经典作品》[12句]

《一个陌生女人的来信》[127句]的其他句子

我爱你这个人就是爱你是这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。 0 0 0

你一个漫不经心的眼神，如大火席卷麦田，我把所有收成抵挡给一场虚妄。可是，即使是虚妄，我都极尽热爱，因為，我爱你...从未停止。 0 0 0

你没有认出我，当时没有认出我，也从来没有认出过我。 0 0 0

现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔為喜，半推半就。 0 0 0

所有的东西他都埋在心里，即不向别人吐露，也不诉诸文字。 0 0 0

生活圈子狭小的人们对一切发生在身边的新鲜事都很好奇 0 0 0

我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊。 0 0 0

我的心紧张得象根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些的时候，我都并不害臊。我的心始终為你而紧张，為你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中為你耐心地数着你的鐘点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。 0 0 0

我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。 0 0 0

你周围都是人，可你依然孤独无伴，最可怕的事也莫过于此了。 0 0 0

一个女人，即使她心里火烧火辣的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出种种许诺，这才愿意平息下来。 0 0 0

爱是一个人的事情，而爱情是两个人的事情。所以，我爱你，与你无关。 0 0 0

我的整颗心一直在围着你转，始终处于无比的紧张和兴奋之中，可是你却丝毫感觉不到，就像你感觉不到自己口袋里装的那只怀表绷紧的发条一样，它是那么耐心地暗地里為你计算着时间，用它那听不见的跳动陪伴着你走过每一个日子，而你只是在千万秒的滴答声中，偶尔匆忙地瞥它一眼。 0 0 0

因為这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因為这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放…… 这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。 0 0 0

怀表的发条耐心地在暗中数着你的鐘点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。 0 0 0

我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，那儿是房子，那儿是你，那儿就是我的天地。 0 0 0

我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因為你嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。 0 0 0

在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。 0 0 0

你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。 0 0 0

我就是爱你这个样子：热情又健忘，一往情深却又用情不专。我就是爱你这种始终不曾改变的个性。 0 0 0

既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开。 0 0 0

倘若我的死会使你痛苦，那我无法咽下最后一口气。 0 0 0

在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不為人所觉察的爱情，因為这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽。他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经歷，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。 0 0 0

看到自己创造的奇迹，这种震撼实在过于强烈。 0 0 0

我当时心思完全集中在你的身上。我把你写的书都买了来；只要你的名字一登在报上，这天就成了我的节日。你相信吗，你的书我念了又念，不知念了多少遍，你书中每一行我都背得出来。要是有人半夜里把我从睡梦中唤醒，从你的书里给我孤零零地念上一行，我今天，时隔十三年，我今天还能接着往下背，就像在做梦一样：你写的每一句话，对我来说都是福音书和祷告词啊。整个世界只是因為和你有关才存在。 0 0 0

直到今天我才明白，你為什么会感到惊讶。我知道，对妇女们说来，尽管迫切要求委身于人，通常也会佯装矜持，表现出一副毫无准备，有点惊恐之状。或是表现出对男人因為迫切追求，撒谎欺骗，山盟海誓，满口承诺而被激起恼怒之情。我知道，也许只有以谈情说爱為职业的女性，娼妓才会完全不假思索，欣然接受这样的邀请。或都是十分天真的，没有成熟的女孩子才会这样做，可是在我心中，这你怎能预料到，它只不过是变成言语的意愿，是千百个日日夜夜积聚起来而突然衝涌出来的眷恋之情。 0 0 0

我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好象是把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我的心里象着了火似的。我以為你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长為一个女人，而这个女人从此永远属于你了。 0 0 0

成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅歷，毫无准备…… 我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊…… 从那一秒鐘起，我的心里就只有一个人——就是你…… 0 0 0

There is nothing more terrible than to be alone among human beings. 没有什么比置身于人群却又孤独一人更可怕的了。 0 0 0

你，你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。 0 0 0

茨威格
 0
茨威格（Stefan Zweig, 1881~1942年），奥地利作家、小说家。擅长写小说、人物传记，也写是个戏剧、传记、散文特写和翻译作品。以描摹人性化的内心衝动，比如骄傲，虚荣，嫉妒，仇恨等朴素情感着称，煽情功力十足。他的小说多写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际。他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。北京义务教育课程改革实验教材语文2013年6月第10次印刷中选入了课文(第十三课）《我从罗丹得到的启示》人教版语文八年级下册选入（第四课）《列夫·托尔斯泰》七下第21课《伟大的悲剧》。
茨威格的体品，尤其是他的小说创作，主要以“情感、激情一情欲、女性”為主题，通过描写人物的内心世界，而展现出的各种復杂丰富的感情活动和心理状态，恰与中国读者的审美期待视界相融通。这些小说文本或者重视对少男少女青春萌动的心理剖析，或者记录為情欲所驱使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心灵自白，或者描写暮年男女激烈情感歷程的悲苦回忆。读者在茨威格的作品里“发现了一个陌生而吸引人的情感世界”，并為此与它们产生了“共鸣”。
两次世界大战之间的欧洲并不是个和平世界，貌似安全的表象下隐藏着动荡不安，战争阴云的笼罩使到处呈现出血腥和混乱。生活在这一时代的欧洲人难免或多或少地承受着环境变异歷带来的负面结果：物质的贫乏、环境的压抑与精神的负担。尽管茨威格小说中的人物在物质生活上属于不愁温饱、生存不受威胁的有产者阶层，然而茨威格知道饱食终日的物质生活安甯并不能逃避精神的困扰，為了体验，茨威格给他的人物设置了种种特殊的环境：陌生女人的“生活天地非常狭小”，“设法向别人诉说心事”，没有人“指点，提醒，毫无阅歷”，“失情少女心冷怠沉”；而马来狂人由于挪用医院的公款被逐出鹿特丹，他没有被放到“有人、有俱乐部、有高尔夫球、有书报的城市里去”，而是去了一个离最近的城市还有两天的路程的地方，社交圈子只有几个令人乏味的官员和几个混血儿，其他的就是茫茫无尽的森林、种植园、沼木丛和沼泽地。他们沉溺于自我内心世界的人，是一些被遗弃者，这些人物通常是有些空虚、孤独和自闭的，他们缺乏正常社交的机会，缺乏正常且平庸日子的充实，久而久之、也随之失去了社交的能力和愿望，感情也失去了一个正常的解放管道。但心灵的积累越多，受得压抑就愈大，只要有一个合适的契机，它爆发时更有一种不可思议的力量。